汽车
现在人们一提起满大街的汽车就头痛不已，既拥堵道路又污染环境。可在五十年代初期，在我的家乡渭北塬上主要的交通工具是骡马、毛驴、铸铁轱辘的牛拉车，汽车可是个稀罕物。
我们村的南边有一条横贯渭北的公路——省道，一直到上世纪五十年代初都是土路，只是比别的乡间道路宽一些。没改造以前，这一段道路是比较陡的上坡，两边的高崖夹着，车行到这一段都比较慢，以前的载重车在这里轰鸣声很大。那时，我们五六岁，难得见一次汽车，村前公路上只要传来汽车的马达声，村里的孩子们便欢呼雀跃奔向涝池边上的高处，居高临下，跳呀喊呀，直到汽车在灰尘中不见了影儿。半个多世纪过去了，这种快乐的情景时时浮现在我的眼前。如果说，看汽车带给村里小伙伴的是欢乐，那飞机却让小伙伴们充满了恐惧。抗日战争时，日本鬼子的飞机曾空袭澄城县城，把人口稠密的县城炸的血肉横飞，一片废墟。解放战争时期，在离我们村五里地的李家河桥上，为了挽回失败，国民党飞机也曾扔下炸弹，死了不少人。因此大人孩子都对战争充满了恐惧，大人天天谈论这一话题，孩子们提起飞机就害怕。好几次，小伙伴玩得正起劲，忽然天上传来了飞机的声音，大家就大惊失色，嘴里喊着：＂飞机！飞机！＂，急急忙忙就向大门后面躲，好半天不敢出来。
说起汽车，还有比我们对这个庞然大物更陌生的人。上世纪七十年代末在农场劳动时，一位老家在陕南大山里的同事讲了一堆段子。其中之一就有关汽车。话说一天雨后，一位山民正走在山区公路上。突然一辆卡车驶过，泥水溅他一身，这让他感到很愤怒，于是捡起地上一块石头向汽车砸去。此时刚好是个弯道，很自然车辆鸣笛，山民听到后很是得意，自言自语道：“你看看，打他一下他也疼，也会叫。”
看电影
我们村和合阳县的王村、南寨隔河相望，清晨望得见对岸的炊烟袅袅升起，傍晚山坡上的太阳能电站熠熠闪光，煤矿的井架，输电的铁塔历历在目。但要走到那里，那可是实实在在的十里上下。解放前，农民们除了正月十五打社火,平时很少有娱乐活动，那个村里唱个大戏，附近村庄的人们便会大老远的去看戏，有的甚至要走上十几里路，骑着牲口，套着车赶去。上世纪五十年代初，南寨放电影，那时没有彩色电影，就是那种黑白片，当时很火的电影是《金银滩》，《白毛女》等等。消息传来，村里的年轻人甚至一些年龄大的人不待天黑，下午便翻沟爬坡去看看这“电影”到底是个啥东西。一时间，放电影的麦场上便人头攒动，满满当当。从头到尾，人们聚精会神，目不转睛盯着银幕上人物的一举一动，直到大大的“再见”出现也不愿离去。有几位老太太从银幕前转到银幕后，又从后面转到前。她们很疑惑，这刚才演戏的人到哪里去了？
几年过去了，看露天电影的机会多了，人们再也不去银幕后面找“人”了。又过去几年，县乡的电影队时不时送电影进村，村里那些家道好的人家遇到红白事也会为村里的乡亲们放一场电影。
新世纪以后，电视机普及了，人们坐在家里就可以连续几十天看一个故事，想看场电影就得进影院，露天电影倒成稀罕事了。
老人家们曾这样计时
夏初外出，路过一荒园，见一只彩衣斑斓的雄鸡在园中高视阔步，时而昂首啼鸣，全然不把路人当回事。一时间想起七十多年前在农村家里，也有大公鸡是这幅姿态。那时，太阳、月亮、星星、公鸡甚至线香就是人们的计时工具。晚上看星星，看月亮，听鸡鸣。白天看太阳，烧香计时……
七十多年前，像我们那样的穷乡僻壤，没有几个人见过钟表，更别说用它计时。男人们要去煤矿拉煤，孩子要赶早上学，怎么把握时间，一是听鸡叫，再是看星星。以公鸡的第几轮鸣叫，月亮、星星的位置来确定出门的时间。公鸡且不说了，时时有差错，屋里的灯、外面鸡的叫都会误导鸡们对天明的判断。要不怎么会有《半夜鸡叫》的故事呢！而看星星就要靠谱得多，那些农忙种地、农闲下苦卖炭、四处奔波的庄稼人，积累了丰富的看星星定时间的经验，他们能从月亮和某个星座四季的位置来确定时间的早晚，大抵不会误事。他们知道牛郎在哪里，织女在何处……。而我到现在也没搞明白叔叔所说的“我回来时，参子端晌了。”这句话里。“参子”是什么星，“参子端晌”是夜间的几点钟？科技的发展，社会的进步，使我们的生活越来越方便，而我们和大自然却越来越疏远。以自然界的物象来确定自己所在的方位，用星星月亮来判定时间似乎已成为特种兵训练的内容。而我们普通人，已经不会使用这些生存技能了。与那些早起奔波的人不同，家庭主妇们除了听鸡，还要看太阳的位置确定早晚。她们在做饭时会凭经验点上线香，在香上做个记号来确定蒸馍的时间，香烧到尽头，馍就熟了。
曾几何时，偏僻的农村也用上了钟表，小闹钟唤醒孩子们去上学，小伙子姑娘们的结婚三大件之一就是手表。到现在，手机几乎成了人们的标配，代替了钟表的计时功能，手表却更具饰品的性质。
弹指间，我们的社会，我们的生活跨越了千年。不胜感慨！遂以一首诗作结。
少年上学听鸡鸣，
三五小童，睡眼朦胧。
砖垒书桌豆大灯。
壮年不再闻鸡鸣，
残月晓风，行色匆匆，
也为追梦也因情。
而今此园见鸡鸣，
喔喔声声，伫立谛听。
蓦然回首叹人生。
END
作者简介：王文侠，澄城县人，陕西省信息中心退休职工，业余文学爱好者。
*配图、配乐来源于网络，如有侵权请联系编辑删除*
﹀
﹀
﹀
