多年以后,面对西安城墙根下开着直播表演的乐队,马文仍然会想起高中同学带他逃课去听人弹吉他的那个春天的下午。
▲春光灿烂图源陕光灯慎夺摄
1
马文同学的伙计是个文艺青年。高中没考上,跑到西安去上中专。半年后放假回家,面貌大变,攒了一头长发,身穿一身皮衣皮裤,背着一只吉他出现在清涧县城街头。
同学和马文到了伙计家里,他正在吉他上练习爬格子。看见来了客人,知道是来听歌的,他跟马文打了个招呼,随即拿起一个用IC电话卡剪成的拨片拉开架势。
塑料片一触碰琴弦便发出了美妙的声响。伙计就着木吉他伴奏,用略带沙哑的嗓音唱了一首马文从来没有听过的歌,歌曲节奏明快、旋律反复,歌词却有些伤感。
伙计一首歌唱完,马文瓷在原地一动不动,他已经完全沉寂在了歌声里。
弹吉他的伙计看着发呆的马文,有些得意地说,这是许巍的歌,一个西安的摇滚歌手。
▲刚出道的许巍
当时县城还停留在四大天王的音乐时代,马文生平第一次听说了歌手许巍。那首让马文沉醉的歌曲,名字叫《闪亮的瞬间》。
从那一刻起,马文暗下决心,将来一定要买一把吉他,和那个伙计一样弹唱许巍的歌。
2
三年后,马文考到西安上大学。为了买吉他,他去学生餐厅端盘子,一天下来身上全是鸡精和十三香的味道。通过一个学期的勤工俭学,马文攒下了五百块。
马文揣着辛苦钱第一时间奔向小寨。在百汇市场二楼北侧一家叫做阳光琴行的乐器店里,有一把漂亮的木吉他在等着他。马文中意那把琴已经很久,生怕被人抢先一步买走。
到了琴行,老板认出了这个经常来店里转悠的学生,故意把价格扳的生硬,不给马文还价的机会。
马文和老板开始磨牙,这时店里进来一个老外,对着一个音箱看了半天,然后用英语问,这个箱子多少钱?
老板没听懂,愣着不说话。
马文对老板说,他问这个音箱多少钱?老板这才说,八百。
马文转头翻译给了老外。老外又问能不能便宜点?老板说七百五。
老外说,七百三一口价,行不行一句话。老板一听马上同意了。
打包音箱的间隙,老外又问了关于音箱性能参数一些问题,马文一一做了翻译。老外很开心,提着音箱千恩万谢出了门。
回过身来,刚才还态度生硬的老板对马文刮目相看:伙计你可以啊,看不出来有这两下子。
马文说,他就是学英语的,不过也是第一次和真老外对话,有点紧张。
老板说,你可不要谦虚,刚才牛皮的很着哩,多亏了你给翻译,这个箱子卖的不错。这么着吧,那把吉他就按你说的价格,我再送你点配件,以后想过来玩随时欢迎。
心心念念的吉他终于到手,马文回到学校开始苦练琴技。
一开始,舍友们感到新鲜都围上来听马文弹琴。时间一长,大家觉得他成天把吉他拨弄得叮叮咚咚,却出不来个正相曲子,有些失望。
马文知趣地拿着小板凳跑到隔壁水房练琴去了。寒来暑往,不知喂饱多少蚊子,马文的吉他水平才有了一些长进,敢到人前露两手了。
3
年初春,马文在端履门西高念书的一个伙计,突然失联了。马文有些着急,去了一趟学校才得知,伙计一个月前得了肺结核,医院住院去了。
医院还没搬到曲江裴家崆,在电视塔附近。马文赶到南郊,在会展中心隔壁一条巷子里面找到了伙计。
病情对伙计的高三生活影响巨大,导致情绪持续低落,失去了参加当年高考的信心。伙计没有告诉朋友们生病的消息,甚至不愿意让家人来看望。
马文陪着伙计一直聊到下午,医院去吃饭。
在电视塔公交站,马文偶遇了学校一个伙计,正背着吉他在长安路上溜达,说是刚在长延堡给吉他换了个琴弦。
马文就招呼上吉他伙计一起在路边一个川菜馆吃了一顿饭。医院,说去电视塔下面的公园坐一会,想听马文和伙计弹吉他。
马文和吉他伙计坐在街心公园柔软的草坪上,对着车水马龙的长安南路,弹唱起了许巍的歌,一直到太阳落山。
▲许巍
伙计后来说,那次听马文弹吉他的往事刻骨铭心。那段灰暗的日子里,是许巍的歌给了他温暖和力量,让他重新燃起在这个城市奋斗的希望。
伙计出院后主动申请留级一年,将高三重新来过。第二年考入上海一所大学,毕业去了一家知名外企,在魔都打拼几年后回西安定居,买了两套房子。
4
大二下学期,马文收到了西北政法同学来信,说是学生会计划举办一个大学生联合晚会,邀请马文去参加演出。
马文和吉他伙计拿着政法同学手写的邀请函去找辅导员请假。辅导员当即批准:去了好好表现,不要丢学校的脸。演出完太晚就不要回来了,安全第一。
平日里铁面无私的辅导员突然变得通情达理,让马文和伙计受宠若惊,二人赶忙收拾东西滚出学校,坐车杀到政法新校区。
那天晚上,师大、西邮和西北大学等好几个学校的文艺积极分子都来参加演出,来自外院的合唱团最亮眼,六七个人全是美女。
马文和伙计参加演出的两首歌曲都是许巍的,一个是《时光》,另一个是《我思念的城市》。
伙计请了几个外援,键盘和贝斯按时到了,鼓手老梁却迟迟不见人。眼看上台时间临近,马文和伙计慌了神,找到主持人把节目往后推了一下。半小时后,鼓手急急火火出现在晚会现场,却不是老梁,是一个不认识的瘦麻杆小伙,说老梁临时有事,让他来救场。马文来不及客套,拉着人就蹿进了后台。
演出开始了,马文站在台上挨个介绍乐队成员,轮到到鼓手时卡了壳,急中生智随口起了个名字报了出去。
迟到的鼓手其貌不扬,却打的一手好鼓。前奏响起,小伙的鼓槌一挨着镲片,马文心里就踏实了。
《时光》和《我思念的城市》两首歌,一快一慢,一个阳光治愈一个忧伤厚重,感染了现场很多人。马文在台上注意到,有的观众眼睛里闪烁着泪光,马文的眼眶也有些发潮。
演出结束回到台下,一群学生围过来和马文的伙计们打招呼,热情地聊起了许巍的歌。
晚会散场后从政法学院出来,马文和伙计们心情大好。为了庆祝演出成功,几个人一头扎进对面的城中村,在夜市上喝肉吃九度谝到半夜。
5
学校每年一度的元旦晚会是文艺青年的盛会。
为了能够上元晚,马文和另外三个同学临时组了一个乐队,取名“烈焰”。主唱、主音吉他、节奏吉他和键盘都有了,还差最关键的鼓手和贝斯。
当时有个民办学院借宿在马文的大学,该学校有几个老师也玩音乐。看见马文和伙计们排练,便主动请求加入乐队,还在社会上请了一个专业吉他手来助阵指导。
吉他手是东北人,在西安的酒吧当驻唱歌手,大家都叫他亮子。亮子顶着一头金发,背着一柄大红色的电吉他出现在大学校园里时,让马文吃了一惊。
烈焰乐队演出曲目是翻唱高旗的《每次都想拥抱你》。每天一下课,马文就和伙计们钻进学校一个闲置的舞厅去排练。
有了亮子的指导,乐队节目排练成效显著。一个月后,亮子听完彩排,支棱着耳朵说了一句,齐活,对付晚会妥妥的。
演出前一天出了点意外——筹备组临时通知马文,让把乐队曲目调整一下,改成红色摇滚。马文和伙计顿时慌了,红色摇滚那两首歌平时练的不多,临时上台肯定要砸锅。
演出经验老道的亮子一脸淡定,让大家不要着急,招呼大家利用半天时间把两首歌合了几遍。
亮子反复叮嘱,演出时鼓手一定要稳住节奏,主唱不要忘词,其他人跟着溜就行了,剩下的问题交给他。
演出当晚,马文同学听说歌曲换成红色摇滚了,不知从哪里找来几根红布条,让乐队成员蒙到眼睛上,说这样看着更有摇滚范儿。
熟悉崔健的都知道,这是《一块红布》演唱会的经典造型。但马文觉遮住眼睛不妥,绊倒在台上就毕了。他让大家把红布条绑在额头上,看上去有些滑稽,和魂斗罗游戏里面的两个主角有点像。
▲崔健
演出开始了。马文和伙计们一站在舞台上,就有观众开始喊叫。
亮子将电吉他持作冲锋枪状,对着主唱做了一个哎呀咧嘴的夸张表情,然后就拨动琴弦,吉他立刻发出一阵啸叫,声音撕破了大礼堂的空气。
主唱扯着嗓子开始怒吼,亮子抱着吉他在舞台上四处乱窜,不停煽动着观众的情绪。
贝斯手是音乐学院毕业的一个女老师,才弹出第一个音符,人就进入癫狂的状态。她甩开一头长发跳向半空,身体落下去的时候,一脚踩掉了键盘的音频线。
键盘手对线路故障浑然不知,一直将演出进行到最后。
马文发现自己的木吉他形同摆设,即便是再卖力的扫弦,也听不见丝毫声响。
在摇滚乐排山倒海般的轰炸之下,全场观众被点燃了,狂热的呐喊声和乐曲混在一起差点将礼堂的天花板掀翻,只剩下前排VIP就坐的人变得目瞪口呆。
半个月后,学校下发了晚会碟片,里面没有马文和伙计们的节目,那一段被掐掉了。马文和伙计感到非常愤怒和遗憾。
后来听低年级的学生说,有一个乐队曾在学院礼堂美美滴摇了一把。马文才知道,他们说的是烈焰乐队。
6
大学毕业后,马文匆匆去外地上班,他的吉他留给伙计保管却被多次转手,最后竟出现在白鹿原上。
马文专门跑了一趟东郊,从一个伙计的前女友那里把琴取了回来。
吉他经历了颠沛流离,琴身布满磕碰痕迹,就好像马文和伙计们磕磕绊绊的青春岁月。
马文给吉他做了一个保养然后将其束之高阁,琴包上落了一层灰,这把琴的纪念意义已经超过了实际用途。
工作以后的十来年里,马文和伙计们再没有机会一起弹吉他唱歌,大家或是成家或是立业,在生活揉搓中变成了张司李司和王司。
偶尔见面,伙计们说的最多的是柴米油盐酱醋茶,股市房价接送娃。
只有东北吉他手亮子,在驻唱歌手的路上越走越远。他带着陕师大英语系一个的妹子离开西安,去了深圳继续闯荡。
马文有次在家陪孩子打羽毛球,故意将球拍横过来假装成吉他伴奏,唱起许巍的《蓝莲花》。
四岁的儿子怔怔地听完说,爸爸,你唱得真好听,再唱一个。
…………
马文偶尔路过长安路,街头还是一如从前那样人潮人海,川流不息。南门外的城墙下依然有人弹吉他唱歌,但是乐队前面不再放置投钱的帽子,而是一部开着直播的手机。
去年冬天,马文和几个伙计约在吴家坟香香大盘鸡吃饭,到地方发现居然停业了,只好在市场后面找了一个烧烤店开整。
大家喝的五迷三道之际,餐厅进来一个挎着吉他卖唱的小伙子。一个伙计把歌手叫过来,点了一首许巍的《故乡》,完了又点了一首《曾经的你》。
让酒精迷了眼睛的马文,突然想起黑撒的一句歌词,那些日子已经离你八丈远。
作者:徐夕
陕光灯(shaanlight)出品
原创作品,禁止转载
大家在读的热文
“米皮之乡”秦镇开发,一盘大棋刚落子陕西遭遇的奥密克戎,会是新冠最终篇吗第二轮“双一流”名单公布,有哪些看点?过年去姥姥家,她活成了让我心疼的小孩流调工作者的记忆碎片:打电话是技术活西安疫情中,我收获了个邻居的善意西安夫妇居家抗疫,算算一个月的生活费我认识的市民老王老苏老梁去当了志愿者我在西安封控区、管控区,该怎么去看病?从“集中隔离”到“社会面清零”有多少误读病毒溯源确认!与12月4日入境病例高度同源11日晚上的一场四季荟饭局,已现5例病例陕西新增5名病例,长安大学现1传5传播链预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbhl/848.html